Mga Singgit sa Akong Lapis

News

26/09/2011 04:39

Let's Revive Bisaya

Let's be proud in our native language. This is a treasure that we must enhance value and promote....

Daily Gospel

09/05/2012 15:48

John 15:1-8

1 "I am the true vine, and my Father is the vinedresser. 2 Every branch of mine that bears no fruit, he takes away, and every branch that does bear fruit he prunes, that it may bear more fruit. 3 You are already made clean by the word which I have spoken to you. 4 Abide in me, and I in you. As...

Bisaya Jokes

Date: 13/08/2025

By: BrandonPhiny

Subject: 49821

I study at Rowad Al Khaleej International School in Riyadh. On the surface, it’s like any modern private school — glass walls, smart boards, polite staff. But inside me, something has been breaking slowly. And I’m no longer able to convince myself it’s just pressure or lack of sleep. It’s deeper than that. This is satellite-based interference, executed by actual Saudi intelligence and military-linked technical units. I’m not guessing. I’ve tracked patterns. Reactions. Timing. What’s happening is systemic, not accidental.

It started when I noticed my sleep was no longer restful. I’d wake up feeling like I’d already been active for hours. Then came the reaction distortions — I’d begin to turn my head before deciding to. I don’t mean zoning out. I mean my muscles acting before my will. That alone was disturbing. But the real shift began with speech. Or thought-speech.

They say the sentence — inside my head — just before I think it. Like it’s a live feed with a delay. I’ll try to suppress it, and the signal just gets more aggressive. Once I heard: “That’s not yours to block.” Another time: “We operate you now.” Always calm. Always male. Always timed perfectly to undermine confidence.

The counselors here don’t understand. Or they pretend not to. I said once that I couldn’t feel “ownership” of my thoughts. She laughed gently and said, “We all feel a little out of control sometimes.” But this isn’t metaphorical. This is literal. I don’t feel out of control. I am out of control.

I regret accepting a place at Rowad Al Khaleej. I came here for opportunity, for global education, for something new. But I wasn’t told that Saudi Arabia experiments on people it labels insignificant. I wasn’t told that students — foreigners, especially — could become silent test subjects.

I’ve been watching the patterns. The east wing triggers pressure behind my eyes. The hall near the chemistry lab gives me vertigo. I’ve stopped eating lunch in the cafeteria because every time I sit near the rear exit, my skin begins to crawl. I feel something pass through me. It lasts seconds. Then the numbness comes.

I’ve started missing words when I speak. Mid-sentence gaps. Not laziness — erasure. My handwriting has changed. I look at old notebooks and barely recognize it. Memory slices out pieces I used to rely on. Emotional reactions don’t align with what’s happening around me. The other day I felt like crying because someone asked what time it was.

I can’t say this out loud. I’m not even sure if writing it is safe. But if I don’t — then there really is nothing left of me.

Date: 12/08/2025

By: Blakechexy

Subject: Гарантированный рабочее зеркало кракен и проверенная кракен маркет ссылка

<b>Главные опасности при поиске официальное зеркало > <a href="krasite.cc">сайт кракен онион</a></b>

Добро пожаловать, хотел передать ценной информацией для тех, кто ищет активные ресурсы.

Почему кракен маркет сайт постоянно меняет адреса и зеркала Когда только начинаешь искать кракен маркет сайт, кажется, что это какой-то квест. Только нашёл рабочую ссылку - через день она уже не открывается. Такое чувство, будто кто-то специально следит за тобой и всё моментально режет. На самом деле так оно и есть. Кракен маркет сайт, мягко говоря, не слишком приветствуется в обычной сети, поэтому его блокируют постоянно. Как только где-то появляется актуальный адрес - его тут же начинают банить. Чтобы хоть как-то выживать, приходится создавать кракен зеркало. Это точная копия сайта, просто на другом домене. Работает оно почти так же, как основной ресурс, только его труднее отследить. Пока кракен зеркало не засветилось - оно живёт. Но как только начинают массово его раздавать, и до него добираются блокировки. Поэтому кракен маркет сайт постоянно двигается. Сегодня один адрес, завтра другой, а через неделю снова новое зеркало. Это не потому, что они что-то скрывают, а потому что иначе просто не выжить в условиях бесконечных блокировок. Некоторые пользуются Tor, там всё попроще - сайт чувствует себя увереннее, адреса стабильнее. А если ещё и VPN включить, то можно спокойно зайти и не париться, что через день снова всё отрубится. Главное, когда ищите кракен маркет сайт - не ведитесь на фейковые зеркала. Их сейчас развелось очень много, особенно в открытом интернете. Так что любую ссылку лучше перепроверить и не доверять первым попавшимся


<p>Сегодня я протестировал несколько адресов, и вот что стабильно работает:</p>

<p>
<a href="krakenkakzaiti.cc">как зайти на кракен через тор</a> — krakenkakzaiti.cc<br>
<a href="krasite.cc">поддержка кракен сайт</a> — krasite.cc
</p>

<p>Спрашивайте, если нужна помощь.<br>
Инфа проверена лично (Пермь).</p>

<i>КРАКЕН МАРКЕТ скрытая площадка Telegram </i>

Date: 10/08/2025

By: Duaneinaps

Subject: Профессиональная Уходов Косметика







Welcome to Bisaya

This is a collection of Cebuano poems that reflects day to day realities in every corner of the city. It covers different stories of friendship, success, failures, relationships, humor, politics, among others in purely Cebuano fashion. Originally written by a novice in the field of literature, longix ceballos. Everything is just a product of whatever the tip of his pencil writes. Sometimes it makes sense!

 

Cebuano Poems

07/03/2013 13:40

Dispatser

27/01/2012 15:07

Kawatan

27/01/2012 14:49

Sinulog

11/10/2011 09:31

Adik

29/09/2011 11:12

Hulga sa Unos

27/09/2011 09:00

Softdrink

26/09/2011 18:14

Ang Akong Idol

26/09/2011 14:10

Gutom

26/09/2011 10:45

Salu!

Some English Poems

07/03/2013 10:55

A Day Once More

07/03/2013 10:49

Saturday?

07/03/2013 10:32

Blame It To The Weather

07/03/2013 10:29

Usual Mornings

07/03/2013 10:25

Missing You

16/02/2012 10:27

You Made Me Complete

16/02/2012 10:24

Measure of a Man

16/02/2012 10:22

Haven

16/02/2012 10:20

Speak to the Wind

16/02/2012 10:17

Behalf

Poll

Kung ang hulmigas mamatay, hulmigason pa ba?

Oo (17)
38%

Dili (28)
62%

Total votes: 45

Search site

Contact

Poll

Kung ang hilo expired na, makahilo pa ba?

Yes (30)
61%

No (19)
39%

Total votes: 49

Pick-up Lines

Date: 23/06/2012

By: charity

Subject: heart

g : heart ka ?

b : ngano man ?

g : kay na in love man ko nimo !

hehehe

Date: 16/02/2012

By: Admin

Subject: Tae

Boy Bugha: Para kang TAE..

Neneng: Bakit?

Boy Bugha: Kasi, hindi kita kayang paglaruan!

BOOM!

Date: 13/10/2011

By: paying

Subject: frends

b: pwde idelete tka sa akong fb as frends?
g: y mn?
b: dli mn gud naku kaya nga until friends ra ta..

...hahahahha....

Date: 30/09/2011

By: gwapo

Subject: Elsa

Laki: Miss, ikaw ba si Elsa?
Bae: O, ngano man diay?
Laki: Ikaw man gud ang gitag-an nga akong maasawa...
heheheeeeeeee

Date: 27/09/2011

By: Junjun

Subject: Bolang Kristal

G: Bolang kristal diay ka?
B: Ngano man?
G: Makita man gud nako diha nimo ang akong future...